feel life

Выдержки из книги Энди Уорхола «ПОПИЗМ: уорхоловские 60-е» с моими визуальными дополнениями.

Де сказал:- Не понимаю, чего ты не станешь художником, Энди, — у тебя идей-то море.Мне такое немногие говорили. И вообще я не вполне понимал, каково мое место на этой художественной арене. Именно поддержка Де и его дружелюбие придали мне уверенности.Я всегда без смущения задавал вопрос»Что мне рисовать?», потому что поп-арт приходил извне, да и какая разница — услышать от кого-нибудь идею или подсмотреть ее в журнале? Генри это понимал, а у некоторых просьба поделиться советом вызывала презрение — они знать не желали, кто как работает, хотели сохранить тайну творчества, чтобы можно было просто восхищаться, не думая о специфике.

Айвен сказал: — Почему бы тебе не нарисовать коров -они так замечательно пасторальны, их образ столь долговечен в истории искусства. (Вот так он выражался.)Не знаю, насколько пасторальными он их себе представлял, но, увидев огромные розовые коровьи морды на ярко-желтом фоне — мою заготовку для обоев, он был поражен. Однако через мгновение воскликнул:- Они просто суперпасторальны! Они нелепы! Такие вызывающе яркие и вульгарные!В смысле коровы ему понравились, и для моего следующего показа мы все стены галереи оклеили ими.

В один из тех вечеров , когда я спрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос:— Ну а что ты больше всего любишь?Вот как я начал рисовать деньги.

Я точно знал, что подписи к картинкам больше делать не хочу, — для этого и стал практиковать занятия живописью под рок-н-ролльные хиты на»сорокапятках», целый день на повторе — песни, вроде игравшей в день первого визита Айвена «I saw Linda Yesterday» Дикки Ли. Музыка начисто все мысли из головы выдувала, можно было работать только на инстинкте.<…> Если работы получались холодными и безразличными, я испытывал наибольшее удовлетворение.

В 1967-м мы помогали открыть дискотеку  «Спортзал»; название было такое,потому что она была на месте настоящего спортзала, так что мы так и оставили все спортивные принадлежности — маты, гантели и прочее -лежать на полу. (Еще тогда же, в 1968-м, открывая дискотеку  «Церковь» в старом здании на Вест-Сайде, всякие церковные конструкции демонтировать не стали, даже исповедальни не тронули — в них установили телефонные автоматы.) Позволять вещам оставаться именно такими, какие они есть, -это совершенно в духе поп-арта, в духе 60-х.

Биржевой брокер Уолтер Гатмэн делал потрясающие обзоры новостей с Уолл-стрит — так,словно это была его личная с кем-то переписка: «Надо брать «AT&T»,и картины Ротко, думаю, тоже в цене поднимутся».

По данным ARTinvestment.RU, картина Марка Ротко «Белый центр» (1950.Холст, масло. 205,8 x 141) занимает 1 место в рейтинге «Топ 12 русских художников». Цена продажи: 65 млн. долл. Sotheby’s. 15.05.07. Лот № 31

Я так и не решил — в 60-е так много всего происходило потому, что мало спали (и сидели на амфетаминах), или люди стали принимать амфетамины,потому что слишком многое нужно было сделать и приходилось бодрствовать как можно дольше. Наверное, все вместе.

Чем дальше на запад мы продвигались, тем больше поп-арта встречалось в окрестностях шоссе. Мывдруг почувствовали себя внутри процесса, потому что поп-культура была повсюду — вот ведь штука: большинство принимало ее как должное, мы же были очарованы ею, для нас это было новое искусство. Как только»зацепишь» поп, вещи уже прежними не увидишь. И как только начнешь осмыслять поп, уже никогда не увидишь прежней Америку.

Когда ты даешь чему-либо имя, это необратимо — в смысле, уже нельзя вернуться назад к безымянности. Мы наблюдали будущее и осознавали это. А вокруг мы видели людей, которые этого не осознавали, потому что все еще жили прошлым. Но достаточно лишь понять, что живешь в будущем, как сразу тами окажешься.

Часто цитируют мои слова: «Мне нравятся скучные вещи». Ну да, я это сказал и имел это в виду. Но это же не значит, что мне не становится скучно.

Весной 1963-го я повстречал только вышедшую замуж 22-летнюю красавицу Джейн Хольцер. Ники Хэслэм привел меня в ее квартиру на Парк-авеню на обед. Там был Дэвид Бэйли, а с ним- солист рок-н-ролльной команды под названием «The Rolling Stones»,игравшей на севере Англии. Мик Джаггер был другом Бэйли и Ники, у которого на 19-й улице и остановился.- Мы с ним познакомились,когда он работал горничной у Крисси Шримптон, младшей сестры Джин, -сказал Ники. — Она поместила в газету объявление «Требуется уборщик»,ну Мик и пришел. Учился в Лондонской школе экономики и подрабатывал уборкой квартир, чтобы оплачивать учебу. И она в него влюбилась. Мы ей говорили: «Крисси, он же страшный», а она отвечала: «Да не то что бы».

Амфетамин не придавал спокойствия, зато делал веселее заботы. Билли говорил, что амфетамин изобрел Гитлер, чтобы нацисты оставались бодрыми и довольными в своих окопах, а Серебряный Джордж отрывался от рисования замысловатых геометрических узоров маркерами — другая классическая для»спидов» мания — и утверждал, что придумали его японцы, чтобы экспортировать как можно больше фломастеров. По крайней мере они оба соглашались, что союзники тут точно ни при чем.

Не только у «The Rolling Stones» были проблемы с международной известностью. Я обнаружил, что у меня этих проблем не меньше, когда устроил в Канаде собственную выставку и ничего там не продал. Джерард поехал вместе со мной в Торонто на поезде. В день открытия мы слонялись вокруг галереи,но никто не пришел — никто. Джерард решил пройтись, оглядеться и вернулся с какими-то сборниками стихов, которые можно было найти только в Канаде (один принадлежал перу поэта Леонарда Коэна, о котором в Штатах еще и не слышали), так что Джерард был доволен, а я чувствовал себя полным лохом.

Галерея уже закрывалась, и можете представить, как я был счастлив,увидев пузатого розовощекого школьника, который подбежал ко мне на последнем дыхании с блокнотом на пружинке в руках и пропыхтел:- О, слава богу, вы еще тут — я про вас курсовую пишу.Тут уж я совсем ему обрадовался. Он сказал, что выбрал меня для своей работы, потому что его кузина видела моих «Элвисов» в Лос-Анджелесе годом раньше, а еще потому, что работ у меня пока немного и ему не придется долго изучать материал. Я не мог отделаться от мысли, что,если я до такой степени пустое место в Канаде, Пикассо уж точно обо мне ничего не слышал. А это был шаг назад, потому что к тому моменту я вроде как решил, что он должен быть наслышан обо мне.

По данным ARTinvestment.RU, картина ПАБЛО ПИКАССО «Мальчик с трубкой» (1905. Холст, масло. 99,7х81,3) занимает 1 место в рейтинге»Топ 10 мировых художников». Цена продажи: 93 млн долл. Sotheby`s.05.05.04. Лот № 7

Мне рассказывают, как я ходил и ныл «Когда же я стану знаменитым, ну когда же?» и т.д. и т.п., так что я, наверное, нередко это делал. Но,знаете ли, если постоянно истеришь по какому-либо поводу, это еще не значит, что ты хочешь именно того, о чем говоришь. Я много работал и суетился, но философия-то моя была такова, что, если что-то должно случиться, оно произойдет, а если не должно и не произошло, то произойдет что-нибудь другое.

ЭНДИ УОРХОЛ. Зеленая автокатастрофа (Горящая зеленая машина — 1). 1963.9 место в рейтинге «Топ 10 мировых художников». Цена продажи: 64 млн долл. Christie’s. 16.05.07. Лот № 15